《贺新郎·别友》一词从“挥手”告别踏上火车起笔，写到“汽笛一声”，把丰富的内容压缩到短暂的瞬间，又用很慢的镜头把这瞬间的丰富内容徐徐展现出来。 

上阕首句“挥手从兹去”引用唐代诗人李白《送友人》诗句：“挥手从兹去”点化而成！这五个字，独成一句，不但总括全词，而且引出下文许多动人情节。作者为读者展示一幅幅感人肺腑的惜别图。请看临别之前，夫妻情意绵绵跃然纸上：“凄然相向”“苦情重诉”形象地表达了这对为祖国献身、志同道合的夫妻，即将分别难于割舍离愁别绪之态。“更那堪”三个字，增强了爱侣内心悲戚苦痛之情。“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住”，情深意切，传神之笔！“似恨”从“眼角眉梢”中情不自禁地流露出来，饱含着多少人间的爱侣柔情？“热泪欲零”情泪欲滴，是以何等的毅力强忍悲痛的心情，没有流下来。“还住”？不！泪向心里流，心在滴血！多么坚强的性格。善良的读者禁不住也会对这真情的伴侣潸潸泪下。与其意境、其境界之高远乃天壤之别。 “知误会前翻书语”。“书语”书信中的话，作者知道从前写给夫人杨开慧的书信，产生了误会。为革命献出全部智慧、才能和精力的杨开慧，怎会区区计较呢？“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾与汝”过去的往事如云涛雾涌一件件从眼前而过，但算起来人间的知己惟有“我和你”，这是对杨开慧情深意切的安慰和崇高的评价。毛泽东在白色恐怖艰险的岁月，杨开慧全身心地支持他从事伟大事业，可谓难得的红颜知己，革命的伴侣！ “人有病，天知否？” 不仅把不忍离别炙热的情感推向高峰，而且暗喻对当时生活在水深火热劳苦大众疾苦关注。“ 天知否？”敢问苍天你知道吗？故而他义无反顾地要远离恩爱的妻子，以大无畏的精神，投入砸碎旧世界，建立新天地的革命洪流中。以设问句结束上阕，不但干净利落，而且增强了词的感染力。

下阕“今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。”读者随着作者的笔触，如临其境：时间是清晨，地点是东门、横塘，环境“半天残月”“霜重”“凄清”。在送别的路上，这对患难与共的伴侣，足踏凝霜，头顶半天残月，穿过东门（吴门）外的清水塘，紧紧相依……作者移情于景，描写与妻子分别时感人的情景。其情，其景，令人感慨万千。但作者烘托了这对为革命献身于民众的分别依恋之情；而后者只不过是个人小天地罢了。 “汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅”汽笛一声，恩爱夫妻分手，天涯孤旅，真叫人肝肠寸断！“凭割断愁思恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫环宇。”如此恩爱的革命伴侣，要“割断”情意缠绵的“愁思恨缕”实为不易。为实现伟大事业要有“昆仑崩绝壁”“台风扫环宇”决心和气魄。同时也烘托了未来大革命的声威。 “重比翼，和云翥”形象的比喻年轻伴侣像飞入云霄鸟儿比翼双飞，作者以戏剧大团圆手法作结尾，表达了期盼夫妻早日团圆美好的希望。此词，惜字如金，既刻画了人物表情，又表达了人物内心境界。将为祖国献身的决心与人间的缠绵的儿女柔情有机的融合在一起，寓情于景，情景交融。其意境之深邃，其境界之高远，是亘古以来离别诗词之玫瑰，如爱情昆仑之峰巅。 最后两句“重比翼，和云翥”是毛泽东给杨开慧的一句美好的承诺，他说等我和你在将来的革命斗争中会晤时再在云霄中比翼双飞，是一个充满革命人情味的希望。词以婉约收结，婉约中仍带有豪放。

整首诗描写了诗人与妻子的离别之情和革命志士的远大抱负，既有缠绵的儿女情长，更有为革命事业的义无反顾，将青年毛泽东独特而丰富的情感世界描绘的淋漓尽致，整首诗巧妙的古诗词的或诗句或文意或意境，感情表达得情真意切，实属佳作。