第一首“伤禽我是笼中鹤,沉剑君为泉下龙。重纩犹存孤枕在,春衫无复旧裁缝。”身处贬所,睹旧日衣物而伤情。活着的我是受伤的鸟仿佛笼中之鹤,辞世的你是沉埋的剑化成泉下之龙。你裁制的棉被枕头都还存在,还有衣裳可是裁制人不见了。这是诗人于元和六年春写的一组悼亡诗,当时正被贬江陵。
第二首,前两句,一天在清理旧物时,寻检出了妻子生前寄给自己的几页信纸。信上的字写得高高低低,参差不齐,行距也时阔时狭,不大匀称,只能勉强成行罢了。但这字迹行款,对于诗人来说,却是熟悉而亲切的。睹物思人,自然会唤起诗人对往昔共同生活的深情追忆,浮现出亡妻朴质淳厚的面影。这两句如实描写,不加修饰,却正见出亲切之情,感悲之意。后两句叙说“旧书”的内容。信中说:由于生活困难,常常不免要过“并食”而炊的日子,不过,这种清苦的生活自己已经过惯了,倒也视同寻常,不觉得有什么,自己心里深深系念的倒是出外远行的人,耽心他在深山驿路上奔波劳顿,饮食不调,累坏了身体。信的内容自然远不止这些,但诗人转述的这几句话是最使他感怆嘘唏,难以为怀的。那旧书上自言“并食”而炊,又怕丈夫为她的清苦生活而耽心、不安,所以轻描淡写地说这不过是“寻常事”。话虽说得很平淡、随便,却既展现出她那种“野蔬充膳甘长藿”的贤淑品性,又传出她的细心体贴。自己“并食”仿佛不值一提,而远行于深山驿路的丈夫才是真正让人挂念的。真正深挚的爱,往往是这样朴质而无私的。诗人写这组诗的时候,正是他因得罪宦官被贬为江陵士曹参军,特别需要得到精神支持之际,偶检旧书,重温亡妻在往昔艰难生活中所给予他的关怀体贴,想到当前孤单无援的处境,不能不百感交集,黯然神伤。
第三首“公无渡河音响绝,已隔前春复去秋。今日闲窗拂尘土,残弦犹迸钿箜篌。”亡妻生前所用乐器引发的伤感。伴唱公无渡河的箜篌乐音早就断绝,已经远隔了一个春天加上两个秋天。今日在闲窗前拂拭落满尘土的箜篌,偶触琴弦听到往日箜篌迸发的乐声。箜篌犹可见,乐声还记得,人却不在了。
第四首“婢仆晒君馀服用,娇痴稚女绕床行。玉梳钿朵香胶解,尽日风吹玳瑁筝。”与妻讲述她该知道的家事。婢仆把你留下的衣物拿出来晾晒,娇痴的幼女可以绕着床边行走了。你用过的玉梳其上镶嵌的金属花朵胶粘脱落,你弹过的配有玳瑁指拨的古筝终日任从风吹。娓娓道来,可见对妻子的敬重。
第五首,起句叙写诗人在丧妻之痛中意绪消沉,整天借酒浇愁的情态。伴客销愁,表面上是陪客人,实际上是好心的客人为了替他排遣浓愁而故意拉他作伴喝酒。再说,既是“伴客”,总不好在客人面前表露儿女之情,免不了要虚与委蛇,强颜欢笑。如此销愁,不能不愁浓如酒。在这长日无聊的对饮中,他喝下去的是自己的眼泪。“酒入愁肠,化作相思泪”,透出了心底的凄苦。这个“兴”,不能简单地当作“高兴”的“兴”,而是沉郁的乐章中一个偶然激昂的音符,是情绪的突然跳动。酒宴之上,客人想方设法开导他,而诗人一时悲从中来,倾杯痛饮,以致醺然大醉。可见,这个“兴”字,溶进了客人良苦的用心,诗人伤心的泪水。“偶然”者,言其“醺醺”大醉的次数并不多,足证上句“长日饮”其实喝得很少,不过是借酒浇愁而意不在酒,甚至是“未饮先如醉”,正见伤心人别有怀抱。后两句,真是字字泣血,读诗至此,有情人能不掩卷一哭!醉后吐真言,这是常情,醒来但见旁人啜泣,感到奇怪。一问才知道,原来自己在醉中忘记爱妻已逝,口口声声呼唤妻子哩!凄惶之态,凄苦之情,动人心魄。
第六首“我随楚泽波中梗,君作咸阳泉下泥。百事无心值寒食,身将稚女帐前啼。”在贬谪中逢寒食节,更怀念亡妻。我漂泊在楚泽如同水流中的断梗,你埋藏在咸阳化作黄泉下的泥土。正值寒食我什么事都无心做,身体挨着帐前啼哭的小女儿。寒食节,两千多年来曾被称为民间第一大祭日。
第七首“童稚痴狂撩乱走,绣球花仗满堂前。病身一到繐帷下,还向临阶背日眠。”小女无知纵情玩耍,独对亡妻灵位伤感。女儿无知任性常常乱跑乱跳,,还把绣球花仗弄得遍布堂前。我带病的身躯一到灵前帏幕之下,转过头来靠近台阶背对日光而睡。
第八首“小于潘岳头先白,学取庄周泪莫多。止竟悲君须自省,川流前后各风波。”引庄子来开解自己。我比潘岳年龄小但头发却先白了, 需要学习庄周眼泪不能流得太多。停止为你悲哀必须不断提醒自己, 如同川流的岁月前后各有风波。晋朝的潘岳三十二岁开始生白发,此诗应写于诗人三十二岁前。