余1幼时即嗜学2。家贫，无从致3书以观，每假借4于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠5。录毕，走6送之，不敢稍逾约7。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既8加冠9，益慕圣贤之道10。又患无硕师11名人与游12，尝13趋14百里外，从乡之先达15执经叩问16。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色17。余立侍左右，援疑质理18，俯身倾耳以请；或遇其叱咄19，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟20其欣21悦，则又请焉。故余虽愚，卒22获有所闻。

当余之从师也，负箧23曳屣24，行深山巨谷中。穷冬25烈风，大雪深数尺，足肤皲裂26而不知。至舍，四支僵劲27不能动，媵人28持汤沃灌29，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅30，主人日再食31，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣32，戴朱缨宝饰33之帽，腰白玉之环34，左佩刀，右备容臭35，烨然36若神人；余则缊袍37敝衣38处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老39，未有所成，犹幸预40君子之列，而承天子之宠光，缀41公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称42其氏名，况才之过于余者乎？

今诸生43学于太学44，县官45日有廪稍46之供，父母岁有裘47葛48之遗49，无冻馁之患矣；坐大厦之下而诵诗书，无奔走之劳矣；有司业、博士50为之师，未有问而不告、求而不得者也；凡所宜有之书，皆集于此，不必若余之手录，假诸人而后见也。其业有不精、德有不成者，非51天质52之卑53，则心不若余之专耳，岂他人之过哉？

东阳马生君则，在太学已二年，流辈54甚称其贤。余朝55京师，生以乡人子56谒57余，撰58长书59以为贽60，辞甚畅达。与之论辨，言和而色夷61。自谓少时用心于学甚劳，是可谓善学者矣。其将归见62其亲也，余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者，余之志也；诋63我夸际遇64之盛65而骄乡人66者，岂知予者哉？

昌言举进士时，吾始数岁，未学也。忆与群儿戏先府君1侧，昌言从旁取枣栗啖我；家居相近，又以亲戚故，甚狎2。昌言举进士，日有名。吾后渐长，亦稍知读书，学句读3、属对、声律，未成而废。昌言闻吾废学，虽不言，察其意，甚恨4。后十余年，昌言及第第四人，守官四方，不相闻。吾日益壮大，乃能感悔，摧折5复学。又数年，游京师，见昌言长安，相与劳苦，如平生欢。出文十数首，昌言甚喜称善。吾晚学无师，虽日当文，中6甚7自惭；及闻昌言说，乃颇自喜。今十余年，又来京师，而昌言官两制8，乃为天子出使万里外强悍不屈之虏庭9，建大旆10，从骑数百，送车千乘，出都门，意气慨然。自思为儿时，见昌言先府君旁，安知其至此？富贵不足怪，吾于昌言独有感也！大丈夫生不为将，得为使，折冲11口舌之间足矣。

往年彭任12从富公使还，为我言曰：“既出境，宿驿亭13。闻介马数万骑驰过，剑槊14相摩，终夜有声，从者怛然15失色。及明，视道上马迹，尚心掉不自禁。”凡虏所以夸耀中国16者，多此类。中国之人不测17也，故或至于震惧而失辞18。以为夷狄笑。呜呼！何其不思之甚也！昔者奉春君使冒顿19，壮士健马皆匿不见，是以有平城之役。今之匈奴，吾知其无能为也。孟子曰：“说大人则藐20之。”况与夷狄！请以为赠。

阳山，天下之穷处也。陆有丘陵之险，虎豹之虞。江流悍急，横波之石，廉1利2侔3剑戟4，舟上下失势，破碎沦溺者，往往有之。县廓无居民，官无丞尉，夹江荒茅篁5竹之间，小吏十余家，皆鸟言6夷面7。始至，言语不通，画地为字，然后可告以出租赋，奉8期9约10。是以宾客游从之士，无所为而至。愈待罪于斯，且半岁矣。

有区生者，誓言相好，自南海挐舟11而来。升自宾阶12，仪观甚伟，坐与之语，文义卓然。庄周云：“逃空虚者，闻人足音跫13然而喜矣！”况如斯人者，岂易得哉！入吾室，闻《诗》《书》仁义之说，欣然喜，若有志于其间也。与之翳14嘉林15，坐石矶16，投竿而渔，陶然以乐，若能遗外声利，而不厌乎贫贱也。岁之初吉17，归拜其亲，酒壶既倾，序以识别18。

太行1之阳2有盘谷3。盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂4，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰‘盘’。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻5，隐者之所盘旋6。”友人李愿居之。

愿之言曰：“人之称大丈夫者，我知之矣：利泽施于人，名声昭于时，坐于庙朝7，进退百官，而佐天子出令；其在外，则树旗旄8，罗弓矢9，武夫前呵10，从者塞途，供给之人，各执其物，夹道而疾驰。喜有赏，怒有刑。才畯11满前，道古今而誉盛德，入耳而不烦12。曲眉丰颊，清声而便体13，秀外而惠中14，飘轻裾15，翳16长袖，粉白黛绿17者，列屋而闲居，妒宠而负恃18，争妍而取怜。大丈夫之遇知于天子、用力于当世者之所为也。吾非恶此而逃之，是有命焉，不可幸而致19也。

穷居而野处20，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹21；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安22。与其有誉于前，孰若无毁于其后；与其有乐于身，孰若无忧于其心。车服不维23，刀锯不加24，理乱25不知，黜陟26不闻。大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。

伺候于公卿之门，奔走于形势27之途，足将进而趑趄28，口将言而嗫嚅29，处污秽而不羞，触刑辟30而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人，贤不肖何如也？”

昌黎韩愈闻其言而壮31之，与之酒而为之歌曰：“盘之中，维子之宫32；盘之土，维子之稼33；盘之泉，可濯可沿；盘之阻，谁争子所34？窈35而深，廓其有容；缭而曲，如往而复。嗟盘之乐兮，乐且无央36；虎豹远迹兮，蛟龙遁藏；鬼神守护兮，呵禁不祥。饮且食兮寿而康，无不足兮奚所望！膏37吾车兮秣38吾马，从子于盘兮，终吾生以徜徉！”

河东薛存义将行，柳子载肉于俎1，崇酒2於觞3，追而送之江浒4，饮食之5。且告曰：“凡吏6于土者，若7知其职乎？盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一8佣乎吏，使司平9于我也。今我受其直10，怠其事者，天下皆然。岂惟怠之，又从而盗之。向使11佣一夫于家，受若值，怠若事，又盗若货器，则必甚怒而黜12罚之矣。以今天下多类此，而民莫敢肆其怒与黜罚者，何哉？势不同也。势不同而理同，如吾民何13？有达于理者，得不恐而畏乎！”

存义假令14零陵二年矣。早作而夜思，勤力而劳心；讼15者平，赋16者均，老弱无怀诈暴憎。其为不虚取直也的17矣，其知恐而畏也审18矣。

吾贱且辱，不得与考绩19幽20明21之说22；于其往也，故赏以酒肉而重之以辞23。

河阳军1节度、御史大夫乌公2，为节度之三月，求士于从事3之贤者。有荐石先生者。公曰：“先生何如？”曰：“先生居嵩4、邙5、瀍6、谷7之间，冬一裘8，夏一葛9，食朝夕，饭一盂，蔬一盘。人与之钱，则辞；请与出游，未尝以事免；劝之仕，不应。坐一室，左右图书。与之语道理，辨古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注；若驷10马驾轻车就熟路，而王良11、造父为之先后也；若烛照、数计12而龟卜13也。”大夫曰：“先生有以自老，无求于人，其肯为某来邪？”从事曰：“大夫文武忠孝，求士为国，不私于家。方今寇聚于恒14，师还其疆，农不耕收，财粟殚15亡。吾所处地，归输16之涂，治法17征谋18，宜有所出。先生仁且勇。若以义请而强委重焉，其何说之辞？”于是撰19书词20，具马币，卜日以受使者，求先生之庐而请焉。

先生不告于妻子，不谋于朋友，冠带出见客，拜受书礼于门内。宵则沫浴，戒行李，载书册，问道所由，告行于常所来往。晨则毕至，张上东门外。酒三行，且起，有执爵而言者曰：“大夫真能以义取人，先生真能以道自任，决去就。为先生别。”又酌而祝曰：“凡去就出处何常，惟义之归。遂以为先生寿。”又酌而祝曰：“使大夫恒无变其初，无务富其家而饥其师，无甘受佞人而外敬正士，无昧于谄言，惟先生是听，以能有成功，保天子之宠命。”又祝曰：“使先生无图利于大夫而私便其身。”先生起拜祝辞曰：“敢不敬蚤夜以求从祝规。”于是东都之人士咸知大夫与先生果能相与以有成也。遂各为歌诗六韵，遣愈为之序云。

伯乐1一过冀2北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下。伯乐虽善知马，安能空其郡邪？解之者曰：“吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”

东都3，固士大夫之冀北也。恃才能深藏而不市者，洛4之北涯曰石生5，其南涯曰温生6。大夫乌公7，以鈇钺8镇河阳之三月，以石生为才，以礼为罗9，罗而致之幕下10。未数月也，以温生为才，于是以石生为媒11，以礼为罗，又罗而致之幕下。东都虽信多才士，朝取一人焉，拔其尤12；暮取一人焉，拔其尤。自居守河南尹13，以及百司之执事14，与吾辈二县15之大夫，政有所不通，事有所可疑，奚所咨而处焉？士大夫之去位而巷处者，谁与嬉游？小子后生，于何考德而问业焉？缙绅16之东西行过是都者，无所礼17于其庐。若是而称曰：“大夫乌公一镇河阳，而东都处士之庐无人焉。”岂不可也？

夫南面18而听天下，其所托重而恃力者，惟相与将耳。相为天子得人于朝廷，将为天子得文武士于幕下，求内外无治，不可得也。愈縻19于兹，不能自引去20，资二生以待老。今皆为有力者夺之，其何能无介然21于怀邪？生既至，拜公于军门，其为吾以前所称，为天下贺；以后所称22，为吾致私怨于尽取也。留守相公23首为四韵24诗歌其事，愈因推其意而序之。

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣。其跃也，或激1之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙2之。金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假3之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚4，其必有不得其平者乎？

其于人也亦然。人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞5，咎陶6、禹7，其善鸣者也，而假以鸣，夔8弗能以文辞鸣，又自假于《韶》9以鸣。夏之时，五子10以其歌鸣。伊尹11鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》《书》六艺12，皆鸣之善者也。周之衰，孔子13之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎14。”其弗信矣乎！其末也，庄周15以其荒唐16之辞鸣。楚，大国也，其亡也以屈原17鸣。臧孙辰18、孟轲19、荀卿20，以道鸣者也。杨朱21、墨翟22、管夷吾23、晏婴24、老聃25、申不害26、韩非27、慎到28、田骈29、邹衍30、尸佼31、孙武32、张仪33、苏秦34之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯35鸣之。汉之时，司马迁36、相如37、扬雄38，最其善鸣者也。其下魏晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也。就其善者，其声清以浮，其节数39以急，其辞淫以哀，其志弛40以肆41；其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾邪？何为乎不鸣其善鸣者也！

唐之有天下，陈子昂42、苏源明43、元结44、李白45、杜甫46、李观47，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。其高出魏晋，不懈而及于古，其他浸淫48乎汉氏矣。从吾游者，李翱49、张籍50其尤也。三子者之鸣信善矣。抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛邪，抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸邪？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！东野之役于江南51也，有若不释然者，故吾道其于天者以解之。

太史公读秦楚之际，曰：初作难，发于陈涉；虐戾灭秦自项氏；拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚，成于汉家。五年之间，号令三嬗，自生民以来，未始有受命若斯之亟也！

昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽1百姓，摄行2政事，考之于天，然后在位。汤3、武4之王，乃由契5、后稷6，修仁行义十余世，不期而会孟津7八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑8。秦起襄公，章9于文、缪10，献、孝之后，稍以蚕食11六国，百有余载，至始皇乃能并12冠带之伦13。以德若彼14，用力如此15，盖一统若斯之难也！

秦既称帝，患兵革不休，以有诸侯也，于是无尺土之封，堕坏名城，销锋镝，锄豪杰，维万世之安。然王迹之兴，起于闾巷，合从讨伐，轶于三代。乡秦之禁，适足以资贤者为驱除难耳，故奋发其所为天下雄，安在无土不王？此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉？岂非天哉？非大圣孰能当此受命而帝者乎？

孔子曰：“导1之以政2，齐3之以刑，民免4而无耻。导之以德，齐之以礼，有耻且格5。”老氏6称：“上德7不德8，是以9有德10；下德11不失德12，是以无德13。”“法令滋章14，盗贼多有。”太史公曰：信哉15是言16也！法令者治之具17，而非制治18清19浊20之源也。昔21天下之网22尝密矣然奸伪萌起23，其极24也，上下相遁25，至于不振26当是之时，吏治若救火扬沸27，非武健28严酷29，恶30能胜其任而愉快乎！言道德者，溺其职31矣。故曰“听讼32，吾33犹人34也，必也使无讼乎。”“下士35闻道大笑之”。非虚言也。汉兴，破觚36而为圜37，斫38雕39而为朴40，网漏于吞舟之鱼41，而吏治42，不至于奸，黎民艾安43。由是观之，在彼44不在此45。

老子曰：“至治1之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必2用此为务3，挽4近世涂5民耳目，则几无行矣。

太史公曰：夫神农以前，吾不知已6。至若《诗》《书》所述虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢7之味，身安逸乐而心夸矜8势能9之荣。使俗之渐民久矣，虽户说10以眇11论，终不能化。故善者因之，其次利道12之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。

夫山西饶13材、竹、旄14、玉石，山东多鱼、盐、漆、丝、声色15，江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连16、丹沙17、犀18、玳瑁19、珠玑20、齿21、革22，龙门23、碣石24北多马、牛、羊、旃25、裘、筋26、角27、铜、铁则千里往往山出置。此其大较28也。皆中国人民所喜好，谣俗29被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之，虞30而出之，工而成之，商而通之。此宁31有政教32发征33期会34哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征35贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪36？

《周书37》 曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝38绝39，虞不出则财匮少。”财匮少而山泽不辟40矣。此四者，民所衣食之原41也。原大则饶42，原小则鲜43。上则富国，下则富家。贫富之道，莫44之夺予45，而巧者有余，拙者不足。故太公望46封于营丘，地潟卤47，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦48至49而辐凑。故齐冠带衣履天下，海50岱51之闲敛袂52而往朝53焉。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府，则桓公以霸，九合54诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归55，位在陪臣，富于列国之君。是以齐富强至于威宣也。

故曰： “仓廪56实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼生于有57而废于无58。故君子富，好行其德；小人富，以适59其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得执益彰，失执则客无所之，以而60不乐。夷狄益甚。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙61，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”夫千乘之王，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况62匹夫编户63 之民乎！ 

予少以进士游京师，因得尽交当世之贤豪。然犹以谓国家臣一1四海2，休兵革，养息3天下以无事者四十年，而智谋雄伟非常之士，无所用其能者，往往伏而不出，山林屠贩，必有老死而世莫见者，欲从而求之不可得。其后得吾亡友石曼卿4。 

曼卿为人，廓然有大志，时人不能用其材，曼卿亦不屈以求合。无所放其意，则往往从布衣5野老6酣嬉7，淋漓颠倒而不厌。予疑所谓伏而不见者，庶几狎8而得之，故尝喜从曼卿游，欲因以阴求天下奇士。 

浮屠9秘演者，与曼卿交最久，亦能遗外世俗，以气节相高。二人欢然无所间。曼卿隐于酒，秘演隐于浮屠，皆奇男子也。然喜为歌诗以自娱，当其极饮大醉，歌吟笑呼，以适天下之乐，何其壮也！一时贤士，皆愿从其游，予亦时至其室。十年之间，秘演北渡河，东之济、郓，无所合，困而归，曼卿已死，秘演亦老病。嗟夫！二人者，予乃见其盛衰，则予亦将老矣！ 

夫曼卿诗辞清绝10，尤称秘演之作，以为雅健有诗人之意。秘演状貌雄杰，其胸中浩然。既习于佛，无所用，独其诗可行于世。而懒不自惜，已老，胠其橐11，尚得三、四百篇，皆可喜者。 

曼卿死，秘演漠然无所向。闻东南多山水，其巅崖崛峍12，江涛汹涌，甚可壮也，欲往游焉。足以知其老而志在也。于其将行，为叙其诗，因道其盛时以悲其衰。