据《挥麈后录》记米芾为人：滑稽玩世，不能俯仰顺时，晚益豪放，不拘绳检，风神萧散。文如其人，他的词写得清新韶秀，飘逸绝尘。他与苏东坡是同时代人，多所交往。苏东坡《水调歌头》中秋词名噪一时。他继之而作，别出机杼，亦不失为佳篇。

苏东坡中秋词开门见山发出奇问：“明月几时有，把酒问青天。”米芾写中秋赏月，却反其道而行之，故意撇开月亮，先写自己晚来的秋意感受。

上片提笔两句“砧声送风急，蟋蟀思高秋。”“砧声”“蟋蟀”为秋天典型的象征景物。古人有秋夜捣衣，远寄征人的习俗。砧上捣衣之声表明气候转寒了；墙边蟋蟀呜叫，也是一种触发人秋思的景象。前一句为了突出“砧声”，增强秋的感觉，属倒装句，写词人先是听到急促的砧声，而后才觉仿佛是砧声送来了秋风。同样，也是先听到蟋蟀鸣叫，而后才意识到时令已进入高秋季节。这两句着重写作者的直觉。接着两句“我来对景，不学宋玉解悲秋。”宋玉《九辨》中有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”名句，从此“见落叶而悲秋”便成为文人的一种传统心态。米芾一反宋玉伤感秋景的幽雅，表现出他的旷逸豪宕的襟怀。他这句拗折刚健之笔使文气为之一振。因为砧声和蟋蟀等秋声，毕竟要给人带来一种凄凉的秋意，而倔强的词人不愿受其困扰。所以，接着他要“收拾凄凉兴况，分付尊中醽醁”了。因为砧声和蟋蟀等秋声，毕竟会给人带来秋意，所以词人说，让酒杯里的好酒，把凄凉的情调收起来，就会感觉到这些景物加倍的幽雅。可是“凄凉兴况”偏不那么容易收拾，酒后反而心里加倍感到不胜其幽。“不学宋玉解悲愁”，强作精神，是一扬，这里“倍觉不胜幽”，却是一跌，如此一来，作者闻秋声而引起的内心感情上的波澜起伏，就充分表露了出来。上片结句，“自有多情处，明月挂南楼。”就这个时候，一轮明月出来了。月到中秋分外明，此时，明月以它皎洁的光辉，把宇宙幻化为一个银色的世界，也把作者从低沉压抑的情绪中解救出来，于是词笔又一振。至此，词人才托出一轮中秋月点明题意。“多情”二字是词人的感情几经折腾之后说出的，极其真切自然，使人感到明月的确多情。反复渲染中秋节令的秋意，从反面为出月铺垫，以“自有”二字转折，使一轮明月千呼万唤始出来，用笔颇为奇妙。

词的下片，侧重抒发词人向往隐居生活之意。过片换头“怅襟怀，横玉笛，韵悠悠”三句，写词人要把他胸中的忧思，用富有情韵的笛声抒发出来。接着“清时良夜，借我此地倒金瓯”二句，承上述忧伤意脉，于是想到要借此清时良夜，来一番吃酒浇愁的情致。下面“可爱一天风物”三句，则是写词人面对诱人的风物，并不是惬心地去欣赏，而是倚遍栏干在深思。最终悟出了世界像浮萍一样的结论。“宇宙若萍浮”，宇宙如此之大，作者却视之若浮萍，不只见出他心胸神思飘逸，更是物我合一之际内心的真实感受，读来令人心弛神往。境界如此之美，兴致自然更高，于是词人不觉豪饮大醉。词的歇拍“醉困不知醒，欹枕卧江流”两句是词人悟出了“宇宙若萍浮”的人生哲学之后的付诸行动，即要像李白那样“但愿长醉不愿醒”， “明朝散发弄扁舟”，而远离污浊的人世，去隐没江湖之中去。以发泄他的不满，这正是米芾晚年学禅的思想基础。以不结之语收束了全词，给人留下巨大的想象余地。

米芾这首中秋词通篇都是抒写自己心灵的感受，因此，写得清空而不质实，开头泛写秋声，蟋蟀之声当然随时可闻，而砧声就未必响于中秋夜了。他如此写，只不过是为了表达自己内心的一种秋意感受罢了。接着词人写“我来对景”时感情上的折腾，也是虚写。词人在赏月。也只是着重写“横玉笛”的雅兴，“倒金瓯”的豪情，“倚栏干”的遐思，也都是个人内心的感受。写景也非实写，“清时良夜”“可爱一天风物”都是采用一种很概括的写法，结句“欹枕卧江流”更是意想中的境界，整个词境如空中之色。镜中之像，用笔空灵回荡，而自有清景无限，清趣无穷，表现出米芾特有的风格。