此诗可分三段。从“国初”到“生光辉”,极力描绘曹霸画马技艺的高超和声名的隆盛;从“昔日”向到“筋骨同”具体描绘“九马图”的美妙;最后感叹玄宗逝世后人事今非昔比。全诗就是通过观看名画卷,来寓托作者对人事兴亡变化的感慨。作者饱经沧桑忧患,沉痛激烈的感情,全寓于观看画图的描绘中。诗中在描写《九马图》时回忆玄宗时代的历史,寄寓时事,暗指人事变化的兴亡,以强烈的感慨作结,笔法跌宕变化,结合极为自然。
第一段,开头四句,诗人先借江都王作陪衬,盛赞曹将军画马神乎其技和得名之早。接着用八句诗,从曹霸画“照夜白”马说来,详细叙述曹霸受到唐玄宗恩宠和艺名大振的往事,为描写九马图铺叙,并伏下末段诗意。“曾貌先帝照夜白”,曹霸往昔为唐玄宗画照夜白,酷似龙马,故能感动龙池之龙,随风雷而至,此谓“龙池十日飞霹雳”。“内府”二句,是说刚遣婕妤传诏内府赏赐,又派才人去催索,意在表现唐玄宗对曹霸画马的赞赏、惊喜之情。“盘赐将军”,以下四句,描写曹霸受玄宗赏识、恩赐以后,声名大振,贵戚权门亦竞相求画。这一段,上四句用仄声韵,药、陌、锡韵通押,下四句用平声微韵,诗韵的转换与诗意的递变、层进相切合。
第二段,“昔日太宗拳毛騧”以下十四句,转入写马正位,具体绘写《九马图》。诗人多层次、多角度地描写曹霸所画的九匹马,错综写来,鲜活生动。先写二马。曹将军新画《九马图》中有两匹马最为突出,就像当年唐太宗的拳毛騧和唐代宗赐给郭子仪的狮子骢一样,教人看了赞叹不已。二马都是战骑,一以当万,因此诗人赞道:这都是以一敌万的战马,居然活灵活现地出现在涂抹着漠漠风沙的画绢上。一打开画卷,就见到二马在广邈的战地风沙中飞驰,诗人从逼真的角度,称誉图上二马画艺高超。其余七匹也很不一般。诗人分别从七马的形貌、奔驰、伏枥三个方面,再现画上七马“殊绝”的神态。“迥若”句,描摹七马形貌,七马毛色或红、或白、或红白相间,如霞雪飞动。“霜蹄”句,是说有些马奔驰在长楸道上,践踏霜雪。“马官”句,是说有些马在厩里排列成行,由马官悉心厮养。据此则此图大概可想。诗人先写二马,后写七马,又对《九马图》作出总的评价:“可怜九马争神骏,顾视清高气深稳。”九马匹匹神骏,昂首顾视,神采飞扬,气度稳健,惹人喜爱。诗人再一次运用陪衬法,以东晋的支遁来抬举韦讽的爱马,赞誉韦讽风韵不凡的品格和酷爱绘画艺术的高深素养,也遥扣题意。此段前六句用平声麻韵,中四句用仄声屑韵,后四句用仄声韵,上声阮、去声震通押,韵转意换,诗思层次分明。
第三段共八句,押平声东韵(只有一处为冬韵,通押),一韵到底。前四句写唐玄宗巡幸骊山的盛况。玄宗巡幸至骊山,帝辇翠华葳蕤,旌旗拂天,数万匹厩马随从,每种毛色的马列为一队,马队相间,远望如锦绣一般。“皆与此图筋骨同”,是指真马与图上之马都是良马。着此一句,扣全诗咏“九马图”的题旨。后四句写玄宗入葬泰陵后的萧竦景况,表现其“衰”。“自从献宝朝河宗”句,借周穆王的升遐比喻唐玄宗崩驾。“无复射蛟江水中”,玄宗已卒,无人再来江边射蛟。”“君不见”二句,描写玄宗陵前的萧条。玄宗陵前松柏里,骏马都已离去,只剩下鸟儿在松风中鸣叫。唐玄宗喜爱马图,宠幸曹霸,巡幸新丰宫,数万骏马随从,一旦归命,群马尽去,松柏含悲,这一结,韵致悠长,盛衰之叹,俯仰感慨,尽在其中。
题画诗常见以画作真的手法,而杜甫这首题画马的诗,更是淋漓尽致,变幻莫测。“人间又见真乘黄”“龙池十日飞霹雳”“缟素漠漠开风沙”等句,以画马作真马,夸饰曹霸画艺神妙。诗人从画马说到画家的受宠幸,从画马说到真马,从真马说到时事,从玄宗的巡幸说到升遐,诗思不断拓展,寄托了诗人对玄宗的深情眷念。叙述真马、时事的时候,又不时插带一笔,照应马画,以画、以马作为线索,绾带全篇。