前舟已眇眇,欲渡谁相待?
秋山起暮钟,楚雨连沧海。
风波离思满,宿昔容鬓改。
独鸟下东南,广陵何处在?
诗人于大历四年(769)秋自京经巩洛、楚州赴扬州,第二年秋天从扬州返回洛阳,在扬州居留的时间正好一整年。扬州有他的兄长,还有像卢庾这样的朋友。返洛途中,舟行经楚州时怀念在扬州的亲人友朋,写了这首诗。
此诗即写归途于淮上思念亲故之情,且寓世途感喟。
“前舟已眇眇”二句,写渡口误船的一个细节,诗题“即事”,就指这个事。诗人离开广陵作别亲友后,沿运河北上,将渡淮西行。到达渡口时,上一班船已经开离码头,下一班船却不知道啥时候到。在行旅中这种尴尬是难免的,只差那么一两分钟,但班船是不等人的,“欲渡谁相待”赶脱一班船,不知道还要耽误多少时间。这种细节描写的开头,在五言律诗中并不多见。写出了一种人人遇到过,笔下却不曾有的人生况味:对于行旅来说,遵守时间是多么重要。但阴差阳错的事,有时也很难避免。
“秋山起暮钟”二句,承上写踟蹰河岸,暮钟响起,大雨忽至。不顺的事,凑到一起来了。这里又一次写进钟声,这是诗人的偏爱。心存敬畏的人听到钟声的时候,总会产生神往的感觉。再加上“楚雨连沧海”,不免迷茫。面对寥廓江天,诗人心事浩浩,深感人生的孤单和渺小。“沧海”意指东海,并非即目所见只是地近。
“风波离思满”二句,紧承“楚雨连沧海”,而浮想联翩。由江上风波,想到人生道路不平坦,亲友离多会少,岁月蹉跎,青春易逝。“宿昔容鬓改”,即“只是朱颜改”(李煜)。人生是短暂的,时光是留不住的机会是容易错过的,人是不能赶脱船的。作者所有的思绪,都与开篇的“前舟已眇眇,欲渡谁相待”有关系,所有的感想,都是从这里开始的。
“独鸟下东南”二句江上小鸟的去向,把诗思引向“广陵亲故”在风雨迷茫的江上,诗人忽然看到了一只小鸟,向东南方向飞去。这是即目所见,偶然景、偶然语,有自况的意味。人生漂浮于世,在精神上的依靠,莫过于亲友了。中国古代是熟人社会,在所有社会关系中,唯亲情与友谊超于利害之上。“广陵何处在”,写出苦苦张望神情。
这首诗有一个“即事”的由头,全诗的写景抒情从这里出发,似散缓、实集中,而钟声、微雨两种意象的加入,大有助力渲染特定的气氛情调。