开头二句“夜长不得眠，明月何灼灼”，描绘了一幅宁静的画面：在漫漫长夜里，一个女子凝视着高悬中天的明月。诗歌没有直抒她为什么思念远方的亲人，而是通过女子的辗转反侧、不能成眠，以及凝望那深邃的夜空和皎洁的明月等一系列动作，点染出她内心的愁苦和难以排遣的相思之情。“夜长不得眠”，犹如一声发自内心的呻吟，吐露出无限的寂寞；“明月何灼灼”的“何”字，则在惊叹中透出几分怅惘，如此明月照临着孤独的人儿，这番凄凉滋味唯有深夜不眠者才能体会。

三四两句“想闻散唤声，虚应空中诺”，进一步刻画女子痴想的情态。她凝望着那轮明月，少女情人，恍惚之间，她仿佛听到了静谧夜空中传来情人断断续续的呼唤声，声音是那么温柔，那么甜蜜。刹那间，她仿佛忘却了自己身在何处，情不自禁地回应了一声。这是极为传神的一个细节。“想闻”“虚应”的失常举动，把这位沉溺于相思之中的女子如痴如醉的神态生动地刻画出来了。

这首诗没有采用民歌常用的夸张手法来表现肝肠寸断的相思苦楚。它通过月夜不眠的情景，透出淡淡的相思；进而描写女子的幻觉。在她“想闻”情人呼唤，“虚应空中诺”这一刻，脑海中必然泛起了对温馨往事的回忆。然而，当她清醒过来，头顶上依然是万籁俱寂的夜空，陪伴她的仍然还是那轮明月，女子的心将会多么的失落，这是不言而喻的了。